"This is certainly that kind of masterpiece, and a new name should be created for such an all-frequiencies assault on the sensibilities" (A. Grimaldi per bocca di K. Vonnegut)
Sono alla fermata del filobusz n.70, all'angolo col körüt, con 4 libri sotto il braccio, appena presi dai generosi prestiti della biblioteca comunale Szabò Ervin. Noto più di uno sguardo compiaciuto ai miei libri e son sguardi di ragazze; d'ora in poi andrò sempre in giro con 4 libri sotto il braccio.
Salgo sul 70 di buonumore dunque, ed apro il primo libro sottomano*, la saggezza è nei libri. L'introduzione al libro, dello stesso autore, inizia con: "This is a very great book by a genius". punto e capo. Fantastico. Mi esce una bella risata, breve ma intensa, che tutto il filobus senta.
Ma sul busz nessuno mi dà retta o alza lo sguardo. E' un segno di biasimo (In genere chi è sui mezzi è triste che va di fretta e va al lavoro, si appende agli appositi sostegni e guarda fisso davanti a se', nel vuoto. Sui mezzi non si parla, e se proprio devi lo fai a bassa voce). Uno che parla a voce alta è straniero, o è uno zigano. Racconta Angelo che ogni tanto la moglie lo interrompeva mentre parlava:"Abbassa la voce, caro, non si fa così, nn sta bene, nn vedi che ci guardan tutti".
Alla fermata successiva, Iszabella utca, sale un tizio davanti a me. La mia introduzione continua con: "I have worked so hard on this masterpiece for the past six years. I have groaned and banged my head on he radiators". Eccezionale. Davvero un genio. Come faccio a trattenermi..
Qui invece il tizio si gira, ha una faccia simpatica, gli occhietti brillano. Lui nn mi biasima e mi chiede chi è lo scrittore. (che i libri rimorchino anche i finocchi a Budapest?) Parla un po' di italiano, si chiama Tibor, ungherese, ma non proprio: aveva 18 anni quando nel '56, fuggì dal paese; Canada, Stati Uniti, aveva amici messicani e italiani. E' qui a Budapest per rivedere quelli che ora sono i lontani parenti, ora, e che vivono nel mio stesso distretto..
Io scendo qui.
*"Palm Sunday" di Kurt Vonnegut (scomparso da poco); una raccolta di qualche suo scritto non di narrativa, brani inediti,suoi editoriali sui giornali, e qualche parola di raccordo per l'occasione, nn proprio "Slaughterhouse- five", la sua opera più importante, insomma.