C'erano giorni in cui ci riunivamo giù in cantina, quando il VII distretto era un luogo ancora nn tutto per bene e quella strada puzzava di umidità, ed era buia. sempre. nn si andava a fumare fuori perchè nessuno ci obbligava, fuori c'era solo la cantina dirimpetto, abbastaanza triste e anonima, ma con la stcritta rosa KUKKOLO che vuol dire che pagavi per vedere una ragazza ne bella ne brutta, spogliarsi al di la di un vetro. no, n ci sono mai stato io. Alle zingarette che all'angolo del New york mi vedono solo a una certa ora della notte e con un fil di voce mi fanno ciao (chevuol dire sono una che fa la vita, che ne dici?) io rispondo. haza (vado a casa). io sorrido lei sorride.
In quei giorni l'unico modo per sbirciare nel taccuino di Markò era allora aspettare che andasse a pisciare, scendere dallo sgabellone del Vittula, (si, parlavo del Vittula), lisciarsi la giacca di pelle lisa, guardarsi il bicchierino di Unicum vuoto e via.
Quella volta ci lessi bel calcato tutto di lato, con la calligrafia un po' troppo bella per uno che dice di avere l'animo tormentato "obbligo di frequentare gli anziani per tutti gli abili dai 14 anni in su, fino ai 40." cancellato in "per sempre". "I trasgressori saranno puniti con pene pecuniarie fino a un massimo di 50000 fiorini. e una freccetta. con i vecchi si impara a capire il senso della vita. non da loro, loro nn sanno un cazzo, ma dalle loro vite, quello si...
Mi è venuta in mente sta cazzata l'altra mattina, ero là, dietro alla statua di Ady che si sitema il mantello, un capitan Harlock in bronzo di cui ogni spirito poetico sarebbe fiero. là perchè là c'è una connessione gratuita, il venticello, gli alberi, una panchina,e poi passa sempre qualche turista stupidina scosciata con la pelle bianca e rossa.
A un certo punto viene un vecchietto in carrozzina, ha una polo rossa, la carrozzina la tira un bambino, lineamenti asiatici. Con un fare risoluto gira la carrozzina di 90° e la pianta di fronte al marciapiede. dico, dagli altri tre lati puoi vedere la strada (e che strada, il viale Andrassy), la piazza, la statua, loro no, il muro di fronte. E nn dicono niente, come se l'avesse messo nel posto piu naturale del mondo tipo davanti alla TV o alla porta di casa. nn dicono niente nn si scambiano una battuta. Chissa a che cazzo pensa il vecchio. si sembra ancora in grado di pensare. me ne ero quasi dimenticato, tipo dopo una mezz'oretta, arrivano due genitori. il coreano rispunta chissà da dove, la famiglia si rimette in cammino.
Un paio di giorni dopo invece ero a pranzo nella mia personalissima trattoria con due gentili ospiti. a un tratto uno fa: "La schiena ora nn me la sento quasi piu!". Lello si alza, sembra incredibile che possa avere problemi alla schiena, lui un ex carabiniere in pensione, fisico da ex canoista 60enne. Appena si allontana per raggiungere la toilette la moglie dolcissima mi dice che è caduto da un albero, un'altezza di 9 metri. Ah ecco, mica posizioni scorrette in poltrona... E in effetti prima mi raccontava di fratture plurime alle vertebre, e io che gli stavo per chiedere se era in servizio...
Eh si, eravamo preoccupati, ma tutto è andato bene ed eccoci qua. Come quell'altra volta sai... C'è dell'altro...
Aveva un dolore alla gamba, un po' di sforzo, facciamo i raggi e il dottore subito dice, bene, quando si vuole operare? io? io no, io mai... Ma nn scherziamo qui le lastre parlano chiaro,. Guardi che tra un po' .... mettiamola cosi', tra 6 mesi sarà lei a strisciare fin sotto il lettino, a implorarm£ Ma Lello piuttosto cambia dottore. Lo hanno visto i migliori specialisti, a botta di 2-3-400 euro a seduta. Il disco nn cambia. operarsi, la lastra parla chiaro.. e. .. a noi che piaceva tanto andare in montagna camminavamo come gli anziani giusto da qui a lì.. tanti soldi e neanche una visita approfondita, bastava vedere la lastra, era tutto un colabrodo, tutto marcio.
Poi.. - fa una pausa e assaggia il succo di lamponi che ha preso il marito che giurano sia la cosa più buona che abbiano mai mangiato...- Poi un dottorone si impietosisce e lo visita per bene, tocca e ritocca, gira la gamba, la contorce e lui in fondo nn grida dal dolore... poi riguarda la lastra.
sono ancora un bambino intelligente, anche se sento la mattina sempre un po' di stanchezza alla testa... "ma nn c'era il nome sula lastra??"
"c'era, c'era" fa Lello che nel frattempo è rientrato, sorride, serio ma calmo... sono fortunati, sono di quelle persone che vivono nel "meno male come è andata piuttosto che col che paura che ho avuto"..
E poi hanno incontrato il tipo con cui avevano scambiato le radiografie. Un vecchietto, tutto piegato da un lato, ha fatto una fatica indicibile per arrivare alla porta di casa.. le prime parole che ha detto son state. "Nessuno mi crede. Nemmeno mia moglie..." Nemmeno lei...
